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CORRUPTION NATURELLE ET CORRUPTION 
CIVILISATIONNELLE DANS 
LE THEOPHRASTUS REDIVIVUS (1659)
L’article formule et affronte un paradoxe qui se trouve au cœur du traité anonyme 
intitulé Theophrastus redivivus, mais aussi, au-delà, de ce qu’il est convenu d’appeler 
le libertinisme ou le naturalisme libertin. Cet ouvrage, dont l’objectif est la mise en 
œuvre d’un projet philosophique d’émancipation des erreurs et mensonges des reli-
gions révélées, réfute en effet la conception chrétienne de la corruption, fondée sur le 
concept de péché et sur le principe théologique du péché originel source de toute cor-
ruption, pour revenir à une conception strictement physiciste de la corruption, complé-
mentaire de la génération qui sont les deux principes naturels auxquels sont soumis les 
êtres naturels sublunaires. Mais cet affranchissement philosophique, véritable retour à 
la nature, fait apparaître l’ensemble de la société humaine régie par l’illusion religieuse, 
et structurée par des lois et des préceptes qui fondent la servitude et l’inégalité entre les 
hommes, comme un état de corruption, d’altération radicale eu égard à la loi naturelle, 
que le sage considère comme sa seule règle d’action. Il y a ainsi une tentation perfec-
tiste chez le sage libertin, seul esprit affranchi et incorrompu, dans un monde humain 
radicalement corrompu ; une corruption morale et intellectuelle dont le seul recours à 
l’histoire naturelle a bien du mal à rendre compte.
Dans les lignes qui suivent, nous voudrions mettre en lumière un 
paradoxe qui nous paraît se trouver au cœur du Theophrastus redivivus, 
manuscrit clandestin, anonyme, achevé en 1659. Ce traité se présente 
comme une mise en ordre encyclopédique et produit à la fois une 
interprétation radicale de motifs philosophiques anciens (aristotéli-
ciens, épicuriens, sceptiques, stoïciens, cyniques) et d’auteurs modernes 
(Machiavel, Pomponazzi, Cardan, Charron, Vanini, etc.) qui sapent 
les fondements des religions révélées au profit d’une vision du monde 
souvent (et dès l’époque) nommée naturaliste, du fait que la nature s’y 
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trouve appréhendée comme l’entité englobant l’ensemble de ce qui existe. 
Ainsi le paradoxe que nous voulons mettre en lumière n’est-il pas propre 
au Theophrastus, mais se trouve au cœur de cette culture philosophique 
qu’il est convenu de nommer « libertine », qui produit, de manière plus 
ou moins ouverte ou couverte, une critique foncière de la religion rame-
née à ses fonctions éthiques et politiques, au profit de l’élection, réservée 
à l’élite des esprits forts, d’une sagesse prenant la nature comme modèle 
exclusif 1.
Le paradoxe de la corruption
On peut tenter, en simplifiant au maximum, de formuler ce paradoxe 
de la manière suivante. Le projet philosophique d’émancipation consiste 
essentiellement à revenir à une conception strictement physiciste, natura-
liste de la corruption, comme complémentaire de la génération, les deux 
principes auxquels sont soumis les êtres naturels sublunaires (le cadre 
physique et cosmologique de l’anonyme reste dans l’ensemble fidèle à 
la tradition aristotélicienne). Ce retour à la nature, qui est d’abord un 
retour aux textes anciens (d’Aristote et des aristotéliciens ainsi que de 
la tradition épicurienne, auxquelles s’ajoutent des influences stoïciennes, 
sceptiques et cyniques), implique que l’on s’affranchisse de la concep-
tion à la fois religieuse, morale et politique de la corruption comprise 
en premier lieu comme figmentum malum, mauvais fond de l’homme, 
disposition à la faute, à la transgression des lois et des préceptes pré-
tendument institués par ces entités supranaturelles que l’on appelle, au 
singulier ou au pluriel, « Dieu(x) ». Mais cet affranchissement philoso-
phique fait apparaître l’ensemble de la société humaine, régie par l’illu-
sion religieuse et structurée par des lois et des préceptes qui fondent la 
servitude et l’inégalité entre les hommes, comme un état de corruption, 
 1. Sur le Theophrastus redivivus, encore à ce jour non traduit intégralement en 
français, voir T. Gregory, Theophrastus redivivus ; M. Rodríguez Donís, Materialismo 
y ateísmo et N. Gengoux, Le « Theophrastus redivivus » ou l’athéisme comme position 
philosophique à l’Age classique. Nous citons l’édition critique de G. Canziani et G. 
Paganini. Depuis la composition de cet article, N. Gengoux a tiré un ouvrage de sa 
thèse (Un athéisme philosophique à l’Age classique). Voir également H. Bah-Ostrowiecki, 
Le Theophrastus redivivus et N. Gencoux et P.-F. Moreau (dir.), Entre la Renaissance et les 
Lumières.  
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d’altération radicale eu égard à la loi naturelle que le sage élit comme 
seule règle d’action.
Dès lors l’homologie est frappante entre la conception religieuse de 
la corruption qui, en termes chrétiens, s’exprime à travers les notions 
de chute et de péché, et cette conception philosophique qui déplore la 
perte de la liberté et de l’égalité naturelles et constate l’altération et la 
dénégation de la loi de nature. Elle est, aussi bien, le parallélisme que 
l’on peut établir entre la figure du saint qui s’arrache à la corruption du 
péché et celle du sage qui s’exempte de la corruption de la civilisation 
humaine dénaturée. Cette homologie, qui se traduit par certains thèmes 
communs (notamment celui de la vanité de l’homme) est, comme nous 
verrons, bien loin de se laisser réduire pour autant à une identité.
Démolition du dogme de la nature corrompu
La première chose à remarquer est la capacité du Theophrastus, sur une 
base principalement aristotélicienne et épicurienne, à se débarrasser de la 
déclinaison spécifiquement chrétienne de ce que nous venons de nom-
mer conception religieuse de la corruption. C’est qu’en régime chrétien, 
la corruption de la nature est elle-même érigée en dogme. La corruption 
en effet, dans la « fable » théologique chrétienne, est conçue comme pré-
sence active du mal, comme faute introduite dans la nature elle-même 
par le péché originel, en l’homme et hors de l’homme 2. Cette concep-
tion proprement théologique suppose l’existence d’un Dieu créateur 
omnipotent et souverainement bon, comme tel absolument inaltérable 
et incorruptible, auteur d’une nature qu’il a créée vierge de toute cor-
ruption. Il la créa certes corruptible et savait nécessairement (sinon quel 
Dieu aurait-il été ?) de toute éternité qu’elle serait corrompue, ce qui ne 
 2. L’auteur anonyme du Theophrastus redivivus ne manque pas de produire une 
critique conséquente du dogme du péché originel. Voir traité III, chapitre 5, p. 500 sq. 
(dorénavant abrégé III, 5), mais aussi l’allusion et le très important argument en VI, I, 
p. 794. Nous donnerons ici la traduction des passages cités tout en renvoyant à la pagi-
nation de l’édition de Canziani et Paganini. Nous tenons à remercier N.  Gengoux qui 
prépare une traduction française de l’ensemble du Theophrastus et qui nous a aimable-
ment communiqué son travail. Il existe cependant déjà une traduction publiée du livre 
VI, réalisée par Hélène Bah-Ostrowiecki et accompagnée du texte latin. C’est elle que 
nous utilisons comme base lorsque nous citons ce dernier livre.
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permet d’aucune façon pourtant, en toute bonne théodicée, de le juger 
responsable de la corruption effective et de la présence du mal dans le 
monde.
Du reste, ce Dieu est aussi un Dieu rédempteur qui, par l’incarnation, 
l’assomption en son fils d’un corps corruptible et la mort ignominieuse 
sur la croix, ouvre les portes du salut, c’est-à-dire la possibilité pour 
l’homme d’accéder, une fois le corps abandonné à sa corruption maté-
rielle par l’épreuve de la mort, à la béatitude de son âme immortelle, 
c’est-à-dire à une jouissance de Dieu délivrée de toute corruption 
avec la promesse d’une résurrection dans un corps glorieux, cette fois 
incorruptible.
C’est cette « fable » chrétienne de la nature corrompue et de la 
régénération accordée par la grâce du Dieu rédempteur (on essaie ici d’en 
présenter une version « standard », car il s’agit pour le courant de pensée 
que nous évoquons d’aller et de tailler à la racine, bien en deçà des que-
relles de la grâce et du libre-arbitre), que démolit sans appel la philoso-
phie naturaliste du Theophrastus en revenant à la conception strictement 
physicienne du cycle aristotélicien des générations et des corruptions qui, 
dans la théologie scolastique, en particulier thomiste, était strictement 
contenue et limitée par le dogme créationniste. La corruptibilité des 
êtres naturels, dans cette perspective, attestait d’ailleurs et en quelque 
sorte trahissait une déficience ontologique, renvoyant, hors de la nature 
sensible à la cause créatrice ; elle servait à construire l’un des arguments 
de la preuve dite cosmologique.
Un Dieu incorruptible n’est rien
L’anonyme suit un chemin exactement inverse : l’une des preuves qu’il 
apporte pour démontrer l’inexistence de Dieu, adaptée de Sextus 
Empiricus 3, est tirée de l’observation de la corruption et de la mort 
chez les animaux 4. Il s’agit d’un argument strictement sensualiste, 
rude, car il consiste à prendre à la lettre certaines expressions pour dési-
gner l’omniscience divine, mais non dénué pour autant d’efficacité. 
 3. Adversos mathematicos, IX, 176-179, référence donnée par C. Canziani et 
G.  Paganini dans le très riche appareil critique de leur édition, p. 152.
 4. I, 6, p. 152.
 CORRUPTION NATURELLE 281
On affirme que « Dieu voit et entend tout », or seul les animaux ont la 
capacité de voir et d’entendre, et Dieu ne saurait être un animal, car « il 
serait exposé à la corruption et à la mort ; or la mort ni la corruption 
n’affectent Dieu ; donc il n’est pas un animal ». Mais s’il n’est pas un 
animal, il est absurde de dire qu’il entend et qu’il voit ; s’il ne sent rien, 
Dieu ne saurait rien connaître et comprendre. Ainsi n’est-il « ni corporel, 
ni incorporel. Donc Dieu n’est rien, sinon une fiction » 5.
En fait la corruptibilité des animaux renvoie bien à un être 
incorruptible, mais dans la plus pure immanence : le monde même, 
éternel, incréé, donc inengendré et incorruptible 6. Du reste, une fois en 
effet que l’on s’est délivré du dogme de la création, tant il en découle 
« de choses absurdes et impossibles », et que l’on s’est donc débarrassé de 
Dieu, force est de conjecturer que le monde est lui-même « nécessaire, 
inengendrable et incorruptible ». Le monde en effet gagne son autonomie 
par l’absorption, mais sur un plan de pure immanence, des qualités 
divines d’éternité, d’inengendrabilité et d’incorruptibilité 7.
Le cycle naturel des générations et des corruptions (mortalité de l’ homme 
et donc de l’ âme)
Ainsi, en ce monde sublunaire, ne rencontre-t-on que des êtres engendrés 
et corruptibles 8, mais leurs espèces ne le sont pas, « qui s’écoulent de 
toute éternité ». Encore que l’anonyme émette, pour les animaux dits 
« parfaits » qui ne peuvent se reproduire que par la semence, comme 
l’homme, la possibilité d’une disparition sinon totale, du moins quasi 
totale de l’espèce par extinction des géniteurs à l’occasion de catastrophes 
naturelles. Car l’homme, pour l’anonyme, ne jouit d’aucune prérogative 
 5. Ibid.
 6. II, 1, p. 176 et sq.
 7. Et l’on comprend d’emblée pourquoi d’ailleurs la solution panthéiste pouvait 
paraître s’imposer d’elle-même dans cette culture philosophique. Mais l’auteur du 
Théophrastus ne divinise pas la nature, au sens où il ne lui reconnaît aucune dimension 
providentielle. Il est par contre tout à fait fondé de parler à son sujet de « matérialisme ». 
Voir N. Gengoux, Le « Theophrastus redivivus », chap. VI et VII.
 8. L’auteur puise ici, bien sûr, dans le traité De generatione et corruptione d’Aristote, 
non sans apporter cependant sa touche. Voir la note de C. Canziani et G. Paganini, 
p.  176.
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par rapport aux autres animaux, au contraire, sous de nombreux aspects, 
il est inférieur à nombre de ses congénères.
Tout en lui, d’abord, est corruptible et périssable. L’anonyme est 
très attentif à démontrer que l’immortalité de l’âme relève de la fable 
religieuse ; l’âme est inséparable du corps dont elle est la forme et se 
corrompt avec lui, irrémédiablement : 
Il faut reconnaître que l’âme est corrompue avec le corps parce qu’elle 
est engendrée avec lui, en effet, tout ce qui est engendrable est aussi 
corruptible, et de même cesse parce qu’il a commencé […] donc l’âme 
est parfaitement mortelle, et n’est d’aucune manière supérieure au 
corps 9. 
La condition de l’homme est ainsi, de part en part, celle d’un être 
corruptible, qui se dissout avec la mort dans la nature, et il est aussi 
absurde d’affirmer l’immortalité de l’âme que la résurrection des corps. 
A ce propos l’anonyme cite et commente divers versets des Psaumes et du 
Livre de Job (l’usage de la Bible contre le christianisme est une stratégie 
constante des « libertins »), lieux topiques de la thématique de la vanité de 
l’homme omniprésente à la même époque dans l’ensemble de l’Europe : 
[…] nous ne sommes que poussière ; le jour de l’homme passe comme 
l’herbe ; il est comme la fleur des champs qui fleurit pour un peu de 
temps. Parce que l’esprit ne fera que passer en lui, et que l’homme 
ensuite ne subsistera plus, et il n’occupera son lieu comme avant » 
(Psaume 102, 14-15). 
Et encore : « Comme une nuée se dissipe et passe sans qu’il en reste de 
trace, ainsi celui qui descend ad inferos ne remontera plus » (Job 7. 9), 
entendu par inferos, remarque justement l’anonyme, « la terre et la mort » 
(d’ailleurs Le Maître de Sacy, dont nous utilisons la traduction, traduit 
bien lui-même ad inferos par « tombeau »). Mais, poursuit-il, rien n’est 
plus efficace contre l’immortalité de l’âme et la résurrection des corps 
que ce passage très clair du même Job : 
Un arbre n’est point sans espérance ; quoiqu’on le coupe, il ne laisse 
pas de reverdir, et ses branches poussent de nouveau. Quand sa racine 
serait vieillie dans la terre, quand son tronc desséché serait mort dans
 9. IV, 3, p. 640.
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la poussière. Il ne laissera pas de pousser aussitôt qu’il aura senti l’eau, 
et il se couvrira de feuilles comme lorsqu’il a été planté. Mais quand 
l’homme est mort une fois, dépouillé et consumé, je demande où il 
est ? De même que les eaux se retirent de la mer, et qu’un fleuve devient 
à sec, ainsi quand l’homme est mort une fois, il ne ressuscitera point 
(Job, 14. 7-12). 
Certes, le texte biblique ajoute « jusqu’à ce que le ciel soit détruit », mais 
il s’agit là d’une probable interpolation ajoutée par « un corrupteur », qui 
contredit l’affirmation précédente concernant le fait que l’homme « est 
mort et consumé » : le verbe « consumer », en effet, signifie l’annihilation 
pour ainsi dire absolue et intégrale 10.
L’homme est moins que l’ insecte
L’homme est donc entièrement soumis à la corruption naturelle au 
même titre que les autres animaux. Mais il ne peut même pas se consoler 
par la certitude de l’éternité de son espèce. En effet, on ne peut affir-
mer que les espèces des animaux dits « parfaits » qui, pour l’anonyme, 
ne peuvent se reproduire que par la seule semence, sont éternelles, alors 
qu’elles peuvent être anéanties par des cataclysmes (même s’il est peu 
probable qu’il ne puisse rester quelques rescapés pour perpétuer l’espèce), 
à la différence des plantes (comme on le voit dans le livre de Job) et des 
animaux imparfaits qui réapparaîtront toujours par génération sponta-
née. Ainsi, l’homme, qui « se vante d’être un animal parfait », est-il sous 
le rapport de l’éternité, inférieur à l’insecte lui-même, qui naît spontané-
ment des éléments naturels et de la corruption des autres êtres vivants : 
Les insectes, pour être engendrés, ont seulement besoin du soleil, de la 
terre et du limon de la terre, soit de pourriture, soit d’une autre matière 
indélébile : comme ces choses sont éternelles, les espèces des animaux 
qui naissent d’elle, elles aussi sont nécessairement éternelles 11.
 10. IV, 4, p. 664.
 11. II, 1, p. 178.
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Il s’agit expressément de rabattre la superbe humaine, de dépouiller 
l’homme de ses imaginaires privilèges 12, ce qui est l’un des motifs clés 
de la philosophie de l’anonyme, héritée tout à la fois de Montaigne, 
de Charron et de Vanini. C’est aussi là un paradoxe, au moins appa-
rent ; l’homme aliéné dans la religion, soumis aux dieux qu’il invente 
lui-même, se donne pourtant dans la création le meilleur rôle, à la fois 
de centre, de noyau microcosmique et d’animal supérieur seul déten-
teur d’une âme rationnelle et intellective. Une fois les dieux révoqués, 
une fois l’âme ramenée à la condition mortelle et corruptible du corps, 
l’homme perd toute espèce de supériorité et de prérogative ; il devient un 
animal parmi les autres, et un animal, sous bien des rapports, inférieurs 
aux autres, à la fois sur le plan de ses caractéristiques proprement cor-
porelles – par sa fragilité, sa faiblesse, la précarité même de son espèce 
comme on vient de le voir –, et du point de vue de ses capacités intellec-
tuelles, inférieures à bien d’autres animaux, affligé surtout d’une confu-
sion et d’une anarchie des facultés qui le conduisent à inféoder sa raison 
à l’imagination et aux passions. Telle est la source de sa crédulité, qui le 
conduit à adopter des comportements allant à l’encontre de l’ordre de la 
nature ; errance et erreurs dont les animaux sont parfaitement exempts.
L’anonyme connaît la littérature, assez abondante, qui envisage 
la possibilité d’une génération spontanée de l’homme à partir de la 
pourriture, c’est-à-dire de la corruption d’autres espèces sous l’action de 
la chaleur et de l’humidité 13. Il sait aussi que certains en ont tiré des 
 12. « Et si, en elles, une certaine durée éternelle devait exister, on devrait plutôt la 
repérer assurément dans ces choses que nous appelons les insectes, que dans celles que 
nous appelons parfaites, puisque celles-là sont engendrées de la matière permanente 
et éternelle, à savoir le soleil et la terre ; les autres sont, en vérité, engendrées d’une 
semence, chacune, évidemment, selon son espèce. Et si elles semblent perdurer jusqu’à 
maintenant, il est cependant parfaitement possible qu’elles meurent. En cela, raison-
nablement, il est nécessaire que l’audacieux orgueil de l’homme se précipite dans la 
profondeur de l’humilité : lui-même l’animal le plus stupide de tous, il se hausse, trop 
gonflé de morgue, au dessus des autres, alors qu’il devrait complètement se rabaisser au 
dessous de ceux qu’il pense être les plus vils. Cet homme, en effet, qui se vante d’être 
l’animal parfait, n’est pas si certain de l’éternité et de la durée de son espèce que de celle 
de ces animaux que l’on appelle des insectes » (II, 1, p. 177).
 13. Il renvoie à Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, I, 6-7) ; Avicenne 
(Sur le Déluge), Pic de la Mirandole, (900 conclusions philosophiques, cabalistiques 
et théologiques), Cardan (plutôt opposé d’ailleurs à la thèse de la possibilité d’une 
génération spontanée pour les animaux parfaits) et Vanini (De Admirandis, III, 37). 
Voir sur toutes ces références, l’appareil de notes de C. Canziani et G. Paganini 
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sarcasmes visant une fois encore à avilir l’animal superbe, comme Vanini, 
lorsque, dans le De Admirandis (« Dialogue 37 », auquel l’anonyme ne 
manque pas de renvoyer) un athée de rencontre déclare que l’homme 
est né du mélange de cadavres de porc, de singes et de grenouille. Le 
créateur divin ne serait donc pas à l’origine de l’homme, mais des ani-
maux en putréfaction, choisis sans aucun doute pour les vices qu’ils 
allégorisent.
Cependant, l’anonyme affirme son désaccord avec une telle hypothèse, 
par souci de rigueur scientifique : 
Jamais je ne concéderai qu’un homme ou un autre de ces animaux 
qu’on appelle parfaits, puisse naître de la pourriture et du limon de 
la terre, ou qu’il en soit jamais né, quoi que veuille cette croyance qui 
s’est le plus fortifiée chez beaucoup 14.
Mais cette impossibilité de la génération spontanée ne fait nullement 
de l’homme un être supérieur, au contraire, elle rend son espèce vulné-
rable. Prise dans les révolutions astrales qui dictent le retour des grandes 
catastrophes naturelles (déluges, etc.), l’espèce humaine est menacée, de 
manière récurrente, par le risque de l’extinction.
La religion : générée, donc corruptible
L’histoire humaine, dégagée de tout providentialisme, est entièrement 
prise dans le cours cyclique des révolutions naturelles ; ainsi l’ensemble 
de ce que l’on considère aujourd’hui comme constituant la « culture » 
relève-t-il, pour l’anonyme, de la nature 15. Dans l’histoire des sociétés 
humaines, tout ce qui apparaît, exactement comme tout ce qui naît dans 
la nature, est amené à se corrompre et à mourir. Le cycle des généra-
tions et des corruptions est dans ces domaines, non pas analogue, mais 
bien homologue à celui des êtres vivants générés « spontanément » (en 
fait « nécessairement ») par l’action des éléments naturels et des astres. 
L’astrologie, science de l’action des astres sur les êtres produits à la 
dans leur édition, p. 180 sq. et l’article de Fr. de Graux, « La génération spontanée de 
l’homme ».
 14. II, 1, p. 178.
 15. Voir G. Paganini, « Temps et histoire dans la pensée libertine ».
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surface de la terre, est ainsi donnée comme une clé privilégiée pour 
l’intelligibilité des vicissitudes des sociétés humaines.
C’est dans cette perspective que l’anonyme reprend explicitement 
au Pomponazzi des Incantations, en le citant très abondamment, son 
horoscope des religions. Dans leur naissance, leur développement, leur 
déclin et leur disparition, les religions obéissent à un déterminisme astral 
dont les principes et les lois sont accessibles à la connaissance humaine. 
Ainsi Pomponazzi, dans les lignes copiées par l’anonyme, s’exprime-
t-il au sujet des oracles du paganisme, modèle pour comprendre les 
« miracles », réductibles à des phénomènes naturels exceptionnels, qui 
semblent avoir abondé aux premiers temps du christianisme : 
Les oracles, autrefois, ayant commencé, ils ont aussi pris fin et devaient 
prendre fin : tout individu, en effet, est engendré et corruptible ; si 
quelque chose se corrompt, autre chose est engendré à partir du cor-
rompu et s’oppose à lui, car leurs dispositions sont contraires. C’est 
pourquoi, comme les dieux antiques devaient disparaître, puisqu’ils 
avaient commencé, les dispositions et les usages de ces dieux devaient 
être corrompus par la génération et l’usage d’autres dieux, comme 
par l’introduction de la disposition à engendrer un homme le sang 
menstruel se corrompt 16. 
La comparaison à laquelle se livre Pomponazzi, d’une religion finissante 
au sang menstruel, purgé par la formation d’une « semence » nouvelle, 
selon le schéma aristotélicien et hippocratique, n’est évidemment pas 
anodine. Penser l’enchaînement des religions, tout au long de l’histoire 
humaine, sur le modèle de la génération et de la corruption des animaux 
comportait certainement une audace inouïe.
Dans ces pages citées dans le Theophrastus, Pomponazzi explique 
également que chaque religion ou « loi », selon le vocabulaire averroïste, 
obéit à un principe en fonction duquel « certains mots, certaines mœurs, 
certaines signes sont tenus en grand compte et en grand honneur ». La 
loi suivante introduit un autre principe, contraire au précédent, en vertu 
duquel tout ce qui était honoré est désormais vilipendé et méprisé ; ainsi, 
« à l’époque des idolâtres, il n’y avait rien de plus méprisable que la croix ; 
mais à l’époque de la loi suivante, rien n’est plus en honneur que la 
 16. De Incantationibus, chap. XII (cité en III, 4, p. 405 sq.).
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croix elle-même » 17. Ces changements de « lois » et par là de « principes » 
d’organisation de tout ce qui constitue une religion obéissent, non à un 
quelconque dessein providentiel, mais aux changements des conjonctures 
astrales, qui permettent de rendre raison, de manière strictement 
naturelle, des prodiges et « miracles » accomplis par les fondateurs, mais 
aussi de leurs disparitions, par succession des temps, lorsque les religions 
perdent de leur force et déclinent inexorablement. Telle est, précisément, 
la situation présente de la religion chrétienne, parvenue indubitablement 
à un stade de corruption avancé : 
C’est pourquoi, maintenant aussi, dans notre foi, tout se refroidit, les 
miracles cessent, s’ils ne sont pas inventés et simulés : car la fin semble 
proche 18.
Ce motif de la corruption présente de la religion chrétienne, où 
la simulation généralisée a pris la place des miracles authentiques, 
n’est certes pas original au siècle de la Réforme, mais Pomponazzi et 
l’anonyme auteur du Theophrastus à sa suite produisent une argumen-
tation naturaliste visant à montrer que l’espoir d’une régénération 
interne du christianisme, qui se traduit par la prolifération des hérésies, 
est purement illusoire, ou plutôt est-il un signe supplémentaire d’une 
irréductible corruption. 
Fatalité de la religion et liberté du sage
Le sage athée, promis à la persécution lorsqu’il est découvert (d’où le 
rigoureux anonymat), trouve sans doute une certaine revanche à ce 
spectacle du délitement de cette religion parmi les plus contraignantes 
et les plus cruelles pour la nature. Mais son naturalisme l’oblige à ne 
nourrir aucune illusion, au sens où, précisément, le sage sait que l’illu-
sion religieuse obéit en fin de compte à une nécessité naturelle inscrite 
en l’homme, et qu’une « loi » succédera fatalement à une autre, comme 
l’exige l’enchaînement cyclique des choses humaines soumises aux trans-
formations astrales. En d’autres termes, la corruption du christianisme 
est inséparable de la gestation d’une religion nouvelle et ne peut donc 
 17. III, 4, p. 407.
 18. Ibid.
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être interprétée comme la promesse d’une libération de l’humanité des 
illusions religieuses. Nous sommes, avec le Theophrastus, aux antipodes 
d’une eschatologie de l’athéisme. C’est là tout ce qui sépare l’irréligion et 
l’athéisme dits « libertins » de ce qu’il est désormais convenu d’appeler les 
Lumières radicales.
Pourtant, cet affranchissement est immédiatement possible pour le 
sage lui-même, comme il l’a du reste toujours été, ainsi que le montre 
la très longue généalogie des philosophes athées qui, dans toutes les reli-
gions, se sont libérés de l’illusion religieuse en prenant la nature pour 
guide. C’est à ce point que le naturalisme intégral de l’anonyme subit 
une inflexion notable et révèle une aporie qu’il est bien difficile de ne 
pas appréhender comme une contradiction : les religions qui se suc-
cèdent dans l’histoire selon le cycle des générations et des corruptions 
possèdent des causes strictement naturelles et pourtant elles détournent 
les hommes de vivre selon la nature, d’évoluer dans la vérité, l’égalité et 
la liberté naturelles, comme le font les autres animaux ; elles sont une 
puissance d’erreur, d’injustice et d’asservissement (toutes choses « contre-
nature ») dans les mains de ceux qui y trouvent leur intérêt ; princes, 
prêtres et parfois même philosophes. Les sociétés humaines, telles que 
nous les connaissons, où le mensonge religieux sert d’abord à fonder et 
légitimer la propriété privée et l’inégalité entre les hommes, l’asservis-
sement des uns aux autres, à travers les mécanismes de la superstition, 
représentent sans nul doute, pour l’auteur du Theophrastus, une forme de 
vie dévoyée, dégradée et pour tout dire corrompue. La civilisation est en 
effet comprise comme une corruption de l’état de nature. Le sage seul, 
affranchi des mensonges de la religion et qui prend comme guide la seule 
loi de nature, échappe à cet état de corruption généralisée.
L’anonyme n’utilise guère le terme de corruptio en ce sens 19, et cela 
se comprend, puisqu’il a rejeté le vocabulaire chrétien de la chute, et 
l’idée d’une corruption ontologique de la nature (en l’homme et hors 
de l’homme par le péché). Mais comment qualifier l’état de dégénéres-
cence actuel, déjà d’ailleurs fort ancien, des société humaines par rapport 
à l’état de nature, sinon en s’appropriant le vocabulaire moral de la 
transgression, de la faute, de la déviance, de la perversité ?
 19. Voir cependant le passage cité infra au sujet du « jugement du peuple perverti et 
corrompu ».
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La civilisation comme corruption de la nature
Le fond de la religion, en tant qu’il relève de la nature, n’est pas erroné 
ni pervers. Il n’est en effet rien d’autre d’une part que la reconnaissance 
de l’importance déterminante des astres dans le cours des choses 
naturelles et donc humaines (l’anonyme insiste beaucoup sur le fait 
que les premières religions dont nous avons gardé souvenir sont les 
religions astrales, suggérées par le terme même de theos 20) et d’autre part 
l’obéissance, que l’on retrouve dans toutes les religions, aux préceptes 
de la loi naturelle. En effet, pour mensongères et perverses, pour cor-
rompues qu’elles soient, les religions n’ont pu étouffer complètement les 
commandements de la nature ; il faudrait pour cela arracher l’homme 
à la nature, ce qui n’est évidemment pas possible. Les lois primordiales 
de la vie sociale, auxquelles leurs auteurs attribuent mensongèrement 
une origine divine, à savoir « n’offense personne », « aime ton prochain 
comme toi-même », « ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu’on te 
fasse », sont des lois instaurées non par des hommes ou des dieux, mais 
par la nature même, et elles sont intimement liées à [la] loi […] de la 
conservation de l’animal 21.
La loi fondamentale est en effet celle de la « conservation », au nom de 
laquelle toute action est bonne et légitime. On voit en fait comment la 
question de la théodicée, une fois les dieux révoqués, reflue sur la nature : 
aussi l’anonyme a-t-il le souci de développer ce que l’on pourrait nom-
mer une « physidicée ». La nature ne connaît pas le mal, elle ne connaît 
pas le péché et donc la corruption morale : « il n’y a par nature pas de 
mal, rien qui soit illicite, inconvenant ». Ainsi tous les actes présentés par 
les morales religieuses et les lois positives comme honteux ou criminels, 
signes d’une nature dépravée ou corrompue, ne le sont en fait pas : ni le 
vol, ni l’adultère, ni la sodomie, ni le sacrilège, pas même l’inceste ou 
l’anthropophagie ne sont en eux-mêmes de mauvaises actions 22 : 
 20. Selon l’auteur, théos signifie d’abord cursor, coureur, et désignait les astres : « Ce 
nom a d’abord été appliqué au soleil, à la lune et aux autres corps célestes » ; ce nom 
« leur a été imposé par la faculté de courir et d’errer à travers l’espace du ciel, faculté 
accordée par la nature de toute éternité » (I, 6, p. 158).
 21. VI, 1, p. 786, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 223.
 22. VI, 1, p. 794 et sq., trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 234-237.
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Seules les lois et les coutumes humaines donnent une définition et 
un statut au mal, alors que par nature toute chose est bonne, voire 
excellente 23.
Cela ne veut pas dire que tous ces actes doivent être accomplis, car 
beaucoup d’entre eux, selon les circonstances, sont accompagnés 
d’inconvénients multiples, en partie, mais pas seulement, du fait de 
l’existence des lois humaines répressives. En effet, la condition du 
bonheur n’est pas seulement de suivre les impulsions de la nature, mais 
aussi d’échapper aux troubles et aux désagréments de toutes sortes. C’est 
du reste obéir à la nature qui nous commande de fuir la douleur et le 
trouble pour autant que cela est possible (l’influence épicurienne est ici 
manifeste). Aussi la sagesse commande-t-elle de nous retenir de tous les 
actes susceptibles de corrompre notre félicité 24.
Sur cette base, extrêmement cohérente, il apparaît que le mal n’est 
autre chose que « l’opinion » que nous en avons, « l’opinion du mal », la 
« plus vaines des choses », inscrite dans les coutumes, les préceptes de la 
religion et les lois positives. Ce mal là, n’est cependant pas illusoire mais 
véritable, qui consiste d’abord en la prétention de se dresser contre la 
nature et voue ainsi l’humanité au malheur. Il existe bien en l’homme 
un agent de corruption, au sens moral, politique mais d’abord ontolo-
gique, qui le fait déchoir de l’état de nature et le condamne au mal-
heur de la civilisation. Cet agent reçoit dans le texte de l’anonyme le 
nom d’« opinion », héritier en cela des philosophies grecques et latines 
de la nature qui faisaient de la doxa ou opinion, la faculté dénaturante 
en l’homme, puissance d’erreur et inconduite. L’opinion est, dans le 
Theophrastus, tout à la fois faux savoir, préjugé, superstition, présomption 
de soi et de l’humanité eu égard à la nature. L’opinion s’oppose à la « rai-
son », qui est la voix de la nature, et qui n’est d’ailleurs rien d’autre que ce 
que l’on appelle l’instinct, dont les animaux sont aussi bien pourvus, et 
parfois mieux, que les hommes 25.
L’opinion sépare l’homme de sa condition naturelle et, ce faisant, 
engendre tous les « monstres » (terme récurrent dans le texte associé au 
mot d’opinion) qui affligent l’homme : la conviction de la supériorité de 
 23. VI, 1, p. 800, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 240.
 24. VI, 1, p. 802, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 241.
 25. VI, 2, p. 823, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 270.
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l’homme sur les autres êtres naturels 26, l’instauration de la domination 
des uns sur les autres, la séparation du tien et du mien, les mensonges 
des religions, l’invention des lois, des arts et des sciences. On peut à 
cet égard parler de corruption systématique de la nature, qui advient 
d’abord par l’abandon de l’égalité et de la liberté naturelles. Le moteur 
de celle-ci réside dans les passions humaines nourries par l’opinion, selon 
un clivage anthropologique constitutif de l’état de civilisation. Les uns 
sont portés en effet par l’ambition et la présomption, l’outrecuidance 
ou vanité, opinion d’une supériorité imaginaire. Ils recourent à la fois 
à la violence pour asservir autrui, et à la tromperie ; la force ne suffisant 
jamais à asseoir la domination, le mensonge y est en effet nécessaire et 
le mensonge par excellence est celui de la religion, par lequel les dieux 
sont inventés pour maintenir les peuples en obéissance et servitude. Les 
autres se caractérisent par leur crédulité et leur imbécillité, qui se laissent 
mener par la crainte des châtiments et l’espoir des récompenses, en cette 
vie-ci, mais surtout en l’au-delà. Ce second type d’hommes est celui 
que le Theophrastus nomme « peuple », qui est entièrement enfermé dans 
le carcan de l’opinion, esclave de la superstition, ce qui n’est pas le cas 
de leurs maîtres (princes, magistrats et prêtres) qui fabriquent et entre-
tiennent les mensonges religieux et, de ce fait, gardent au moins une dis-
tance critique envers les opinions qu’ils forgent et qu’ils exploitent à leur 
profit. Le jugement du peuple est, dès le berceau, « perverti et corrompu » 
(pravum et corruptum) 27.
Tout ce qui compose la civilisation, « les institutions et les règlements, 
les livres, les sciences et les connaissances, les arts, les collèges, les cou-
vents, les officines en tout genre ; et là on travaille jour et nuit depuis 
le berceau, à ce que la nature soit complètement pervertie ou du moins 
violemment torturée par l’éducation » 28. La corruption systématique de 
la nature, en laquelle consiste l’état de civilisation, est ainsi un travail, un 
exercice permanent où se conjoignent la production instituée des savoirs 
 26. « Les hommes ont mis un comble à la confusion qui les a saisis quand ils se 
sont placés au-dessus du reste des êtres animés, comme si [la nature] avait produit un 
élément supérieur à un autre, dans l’intention d’instaurer un maître au sein du règne 
animal », VI, 1, p. 803, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 245.
 27. VI, 4, p. 883, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 347. Voir L. Bianchi, « Sapiente e 
popolo nel Theophrastus redivivus ».
 28. VI, 3, p. 859, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 310 sq.
292 ÉTUDES DE LETTRES
fallacieux et une discipline constante sur les esprits et les corps, afin de 
les contraindre, par la crainte et l’espérance, à brider leurs désirs naturels.
Le Theophrastus décrit ainsi un cercle vicieux entre l’opinion, par 
définition anti ou contre naturelle (si une opinion était conforme à la 
nature elle ne serait autre chose qu’un droit usage de la raison ou de 
l’instinct), et les lois qu’elle permet d’instituer, mais qui, à leur tour, 
sont la source et même « la cause efficiente » des monstrueuses opinions 
embrassées par les peuples : 
[…] qui voudra bien examiner et peser scrupuleusement les moyens 
par lesquels les lois, causes productrices de toutes les opinions, ont 
progressé et pris naissance parmi les hommes, n’aura pas de mal à 
percer à jour l’erreur dont ils sont le jouet et à connaître l’inanité des 
lois. Toutes les lois ont pour principe et origine des fables et des fic-
tions : de fait, comme les premiers princes se rendaient compte que 
l’espoir et la crainte étaient les moyens les plus efficaces de gouverner la 
foule, ils introduisaient les religions et leurs mensonges, qui reposent 
entièrement sur ces deux affections… 29.
En même temps que l’opinion, qui est l’asservissement de la raison aux 
passions et affections, en particulier à travers la croyance aux mensonges 
de la religion, est ainsi mise en cause la « ruse » (calliditas) par laquelle les 
législateurs, prêtres et philosophes, forgent et entretiennent les fables reli-
gieuses. L’habileté et la finesse d’esprit dont l’homme s’enorgueillit tant, 
comme l’explique un passage de la Nature des dieux de Cicéron repris 
ponctuellement dans le Theophrastus, sont en fait les marques de la fai-
blesse de la raison humaine. « Quel plus grand don la nature leur aurait-
elle fait, si elle avait voulu leur nuire ? », demande Cicéron. L’anonyme 
renchérit en remarquant que la « raison humaine produit de si grandes 
vanités et de si grandes frivolités qu’elle a été donnée pour conduire aux 
inepties et aux fables » 30. Ainsi la raison humaine, dans la ruse employée 
à tromper autrui par les fables de la religion, comme dans l’opinion sol-
licitée à la fois pour les inventer et les croire, est-elle en fait une raison 
défaillante, corrompue, si on la compare à la raison – ou instinct – des 
animaux.
 29. VI, 3, p. 862-863, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 314 sq.
 30. VI, 3, p. 877, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 338.
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Une pensée athée de la vanité
Mais, finalement, à qui la faute, sinon à la nature elle-même, qui a 
donné à l’homme cette raison frivole, encline à forger des fables, à opi-
ner à des représentations mensongères, à seconder des passions déréglées ? 
Ce dérèglement lui-même, contre nature, trouve bien sa source dans la 
nature.
Il ne saurait en être autrement, même si, dans le cadre de sa 
« physidicée », l’anonyme exclut de faire porter une quelconque faute sur 
la nature. L’homme ne serait-il pas un être intrinsèquement prédisposé 
à la corruption ou, si l’on veut, naturellement disposé à la dénaturation ? 
Mais il faut se souvenir qu’en dehors de la nature, il n’y a rien ; la déna-
turation humaine, sa prétention à s’élever au-dessus de la nature, à se 
feindre une âme immortelle 31, etc. ne sont que vanité, inanité, ineptie, 
imbécillité, ignorance.
Et en effet, l’anonyme débouche sur les thèmes de l’histrionisme 
universel (« le monde entier joue la comédie ») et, une fois encore, de la 
vanité de l’homme : 
Une bonne compréhension de tout ce que nous avons dit de la vanité 
humaine dans les pages précédentes fera sans aucun doute estimer que 
la substance des choses humaines est dépourvue de toute perfection, 
pleine de désordres, et de plus pétrie de crainte et d’espoir, choses dans 
lesquelles il ne peut y avoir rien de fiable, de sûr, de solide ; pour tout 
dire une ombre, et le songe d’une ombre 32. 
Il s’agit là, avec la métaphore de Pindare (l’homme est le « songe d’une 
ombre »), de la plus commune expression du motif de la vanité de 
l’homme, ici rigoureusement déchristianisé. L’homme n’est en effet pas 
un néant devant Dieu, mais dans la nature, non pas tant du fait de la fra-
gilité et fugacité de ses jours qu’à cause de ses défauts, de ses défaillances 
intellectuelles et morales qui lui font imaginer des choses aussi ineptes 
que la divinité et l’immortalité de l’âme.
 31. « Les fictions des Enfers et du paradis sont pour lui [l’homme] de tels motifs 
de s’enorgueillir, de se persuader que la raison le rend supérieur aux autres animaux, 
parce qu’il s’est forgé l’idée qu’il a une âme immortelle » (VI, 3, p. 877, trad. H. Bah-
Ostrowiecki, p. 338).
 32. Ibid.
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Ce motif de la vanité avait déjà été développé, dans une perspective 
sceptique, par Corneille Agrippa et surtout par Charron, qui l’avait 
fait ainsi pénétrer profondément dans la littérature dite « libertine » 33. 
Nous en trouvons une version radicale dans les vers de Jacques Vallée 
Des Barreaux qui déplore le néant de l’homme et surtout la misère dans 
laquelle le plonge la nature, non pas tant en le faisant mortel, mais en lui 
donnant la raison, qui lui instille le poison de la conscience de ses mal-
heurs, de sa précarité et de la fin imminente. L’homme apparaît ainsi, 
par la faute d’une nature contre laquelle le poète jette ses imprécations, 
comme un animal malheureux, un animal déchu, corrompu du fait 
même de la possession de la raison, faculté maudite et méprisable :
Mortels, qui vous croyez, quand vous venez à naistre,
Obligez à Nature, ô quelle trahison !
Se montrer un moment, pour jamais disparoistre.
Et pendant que l’on est, voir des maux à foison.
Tenant plus du néant que l’on ne fait de l’être,
Je l’ay dit autrefois et bien moins en saison,
Estudions-nous plus à joüir qu’à connoistre,
Et nous servons des sens plus que de la raison.
D’un sommeil éternel ma mort sera suivie,
J’entre dans le néant quand je sors de la vie,
O desplorable estat de ma condition !
Je renonce au bon sens, je hay l’intelligence,
D’autant plus que l’esprit s’élève en connoissance,
Mieux voit-il le sujet de son affliction 34.
La position de Des Barreaux, misologique, foncièrement pessimiste, 
accusant la nature d’avoir fait l’homme tel qu’il est, vain et malheureux, 
mérite d’être citée dans le contexte d’une lecture du Theophrastus. En 
 33. Agrippa, De l’ incertitude, vanité, & abus des sciences. Sur le lien entre ces pages 
du Theophrastus et La Sagesse de Charron, voir l’édition citée de la VIe partie du 
Theophrastus, p. 1541, n. 1 de la p. 338.
 34. Sonnet Qui multiplicat intellectum multiplicat afflictionem, dans Des Barreaux, 
Œuvres complètes, p. 272. Voir également le sonnet : Qui addit scientiam addit et 
laborem : « […] Peu de bon sens, point de sçavoir,/ Foutre de la philosophie./ Je me 
dégrade de raison,/ je veux devenir un oison,/ Et me sauver dans l’ignorance » 
(ibid.,  p.  273).
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effet, tout en exploitant le même motif de la vanité sans Dieu, l’anonyme, 
loin de dénoncer la raison comme telle et de s’en prendre à la nature, 
s’emploie à montrer que la méditation sur la vanité relève au contraire 
du bon usage de la raison, qui ramène l’homme à la nature et lui donne 
accès au bonheur et à la sagesse : 
[…] il nous faut toujours avoir l’esprit occupé par la mort, afin de 
mieux dépouiller tout souci de l’avenir ; et nous devons continuelle-
ment nous réjouir, comme si nous étions continuellement à la veille 
de notre mort. Telle est l’observation la plus consommée de la loi 
naturelle, et la félicité parfaite 35. 
Le discours sur la vanité, le memento mori du sage affranchi des fables 
d’arrières mondes, pour parler comme Nietzsche, est ici exercice de 
mépris de la mort (tout le livre V du traité porte d’ailleurs le titre De 
contemnenda morte : « De la mort devant être méprisée »).
Par la contemplation de la caducité et de la mort, envisagée sans 
crainte comme le processus normal de la corruption de toutes les choses 
de la nature en ce « bas » monde (sublunaire), la raison se défait des opi-
nions mensongères, « foule les lois à ses pieds » (une autre expression 
récurrente du traité), revient à la loi naturelle et assure le bonheur du 
sage. C’est d’ailleurs exactement sur ce motif que s’achève l’ouvrage 36. 
Il existe une voie courte, ouverte à tous les esprit forts, qui conduit de 
la pleine conscience de la vanité (avec tout ce qu’elle implique, à com-
mencer par la conscience de l’ineptie de la religion qui exploite le même 
motif pour son propre compte) au bonheur par l’adoption d’une vie 
conforme aux seuls enseignements de la nature.
Cette conversion à la nature s’accompagne de l’impératif absolu, 
une fois encore réitéré, de se séparer du « peuple » au « jugement per-
verti et corrompu » et, pour cette raison, pervers et corrupteur. Apparaît 
alors toute l’importance que joue dans l’éthique du Theophrastus 
l’anthropologie clivée d’ascendance averroïste, selon laquelle il existe 
 35. VI, 4, p. 883, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 347.
 36. L’anonyme cite longuement le chapitre II du livre biblique de la Sagesse : « Il 
n’est personne, que l’on sache, qui soit revenu des Enfers, parce que nous sommes 
nés du néant et qu’après nous serons comme si nous n’avions pas été » (VI, 4, p. 926, 
trad.  H.  Bah-Ostrowiecki, p. 403).
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des différences naturelles radicales d’homme à homme, du même ordre 
que celles qui sépare un homme peint d’un homme véritable 37. La plus 
grande partie de l’humanité semble incapable de faire un droit usage de 
la raison et de se débarrasser donc des fictions de l’opinion. Ce qui est 
accessible au sage ne l’est pas à cette humanité déficiente et c’est pour-
quoi, du reste, la religion et les lois sont nécessaires qui, pourtant ne 
rendent pas le « peuple » meilleur (bien au contraire ! 38), mais permettent 
de maintenir malgré tout la vie sociable.
Pour l’anonyme, et c’est une représentation qu’il partage avec la 
plupart des auteurs que l’on range parmi les libertins érudits (Charron, 
Naudé, La Mothe le Vayer, etc.), il est une partie de l’humanité, la plus 
grande part, qui – au moins en l’état actuel des choses – est incapable de 
sagesse, irrémédiablement corrompue et corruptrice : le « peuple ». Il nous 
semble qu’ici le préjugé social, derrière le motif anthropologique, pèse 
de tout son poids. Car l’anonyme, comme les auteurs dont nous venons 
de citer les noms, semble souvent admettre que le « peuple », du fait de sa 
constitution propre, ne saurait vivre dans l’égalité et la liberté naturelles.
Tout à la fois, l’auteur considère que l’état de nature, d’égalité, de 
liberté et de communauté, n’est pas une fiction mais une réalité histo-
rique, confortée par l’existence de « peuples », aujourd’hui encore, qui en 
sont restés au plus proche 39. Il ne remet d’ailleurs jamais directement en 
question l’affirmation de l’égalité naturelle des hommes, ou plus exac-
tement de leur égalité dans l’état de nature, où le fait d’être plus ou 
moins subtil n’a aucune importance. Par contre, cette différence joue un 
rôle primordial dans l’instauration et la conservation de l’état damné 
de civilisation. Certes, les plus subtils, par leur désir de domination 
et leurs ruses mensongères et malveillantes, trahissent autant, sinon 
plus, la loi de nature que ces esprits faibles, inexpérimentés et crédules 
qu’ils se soumettent par la violence et le mensonge. Pourtant ce sont 
 37. « Il faut penser que les hommes diffèrent des hommes eux-mêmes ; en effet, 
innombrables sont ceux qui sont bien plus habiles et plus ingénieux que les autres » 
(VI, 3, p. 861, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 311). Voir L. Bianchi, « Filosofi, uomini 
e bruti, note per la storia di un’antropologia averroista » et M. A. Granada, « Note 
sull’averroismo di Giordano Bruno ».
 38. « Aucun dieu, aucune religion, ni aucune autre loi quelle qu’elle soit n’a jamais 
rendu les hommes meilleurs » (VI, 3, p. 864, trad. H. Bah-Ostrowiecki, p. 316).
 39. Voir au sujet des peuples américains avant la colonisation, VI, 3, p. 869, 
trad.  H.  Bah-Ostrowiecki, p. 326.
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bien les premiers, parce qu’ils ne sont jamais complètement dupes des 
fables qu’ils inventent ou entretiennent, qui sont susceptibles de pous-
ser jusqu’au bout la critique et embrasser la vie naturelle ; on trouve du 
reste parmi eux le précepteur d’Alexandre, de grands magistrats comme 
Cicéron, des conseillers d’Etat comme Sénèque, voire des empereurs 
comme Marc Aurèle. Certes, on en trouve aussi qui ont toujours fui 
la vie publique, comme Socrate ou Diogène le cynique ; et, comme Le 
Vayer et la plupart des autres auteurs d’une conception élitaire de la 
sagesse déniaisée, l’anonyme se refuse à donner une définition sociale 
de ce qu’il entend par peuple. Pourtant, spontanément, il conçoit son 
aréopage de sages comme tiré, en quelque sorte prélevé, de l’élite sociale.
Ce sont ces préjugés sociaux, d’autant plus puissants qu’ils ne sont 
pas assumés, qui lui font concevoir le peuple ignorant et, dirait-on après 
Marx, aliéné, comme le lieu par excellence de la déchéance et de la cor-
ruption de l’humanité. Parce que cette corruption n’est pas seulement 
due à l’éducation, à l’inculcation de l’erreur et de la fausseté, mais aussi 
à une faiblesse anthropologique intrinsèque, relevant proprement de la 
nature, l’auteur du Theophrastus est fermé à toute idée d’une régénération 
possible de l’humanité guidée par les philosophes ; ou plutôt faut-il dire 
que cette idée ne l’effleure même pas. Par contre, sa conception physiciste 
du cycle ininterrompu des générations et des corruptions entretient chez 
lui la conviction selon laquelle, naturellement, l’organisation présente du 
monde humain prendra fin et qu’une autre commencera après elle, radi-
calement différente et en rupture avec la précédente. Ce monde d’ail-
leurs, vu l’image absolument négative que l’anonyme dresse de la société 
chrétienne tardive, ne pourra être que meilleur. Son naturalisme intégral 
(du moins sur le plan des principes) laisse place à l’idée que ces hommes 
alors pourraient être d’une tout autre trempe, aussi jaloux de leur liberté 
et de leur égalité natives que l’ont été leurs très lointains ancêtres, dans 
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